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Rodrigo Fresán
"Me encantó que alguien se arriesgara a robar un libro mío".

Rodrigo
Fresán  es
alto.
Realmente
alto.  Esta
primera
impresión  no
suele  notarse
en  las  fotos
de  las
solapas  de
sus  libros  o
en  las
entrevistas
por  televisión,
en  las  que
aparece
sentado. Pero
es  alto,
delgado y con
una  voz  muy
particular, que
mantiene  aún
gran parte de
su entonación
y expresiones
argentinas,  a
pesar  de vivir
en  Barcelona
desde 1999.

Conocido
para algunos por sus columnas en la contraportada del diario argentino Página
12 (que aún sigue escribiendo) o por sus reseñas sobre libros en el periódico El
País, es ante todo, escritor. Y lector, como puntualizará él mismo. Autor de varios
libros de cuentos y novelas, acaba de publicar en España una versión revisada y
aumentada de Vidas de Santos (Mondadori, 2005), cuyo original vio la luz en
Buenos Aires en 1993.

Dosdoce (D.d.): ¿Por qué elegiste Barcelona como lugar para vivir?

Rodrigo  Fresán (R.F.):  La  gente  cuando  dice  “Sudamericano  en  Barcelona”
tiende a pensar automáticamente que uno está atraído por el fantasma del boom,
la experiencia europea y las tertulias, y etc. etc. etc., pero nada más lejano en mi
caso… En realidad, vine por motivos muy personales: uno de ellos, desde el
punto  de  vista  profesional,  es  que  yo  ya  llevaba  muchísimos  años  en  la
redacción  del  diario  argentino  Página  12,  adentro,  más  siete  años  en  la
redacción de una revista de una tarjeta de crédito… Entonces empezaba a sentir
la fatiga de materiales, realmente… No sólo la fatiga de materiales, sino la fatiga
de estar tragándome el humo de toda la redacción cuando yo nunca fumé en mi
vida… Estaba un poco cansado.

Entonces le  propuse a Ernesto Tiffemberg (director  de Página 12)  venirme a
Barcelona. Les pareció bien la idea, porque venir a Barcelona no es sólo cubrir
cosas que ocurren aquí, sino todas las personas que pasan por Barcelona y a las
que desde Buenos Aires no hay acceso… Yo también tenía ciertas conexiones
aquí,  tenía  ciertos  amigos,  era  muy  amigo  de  Enrique  Vila-Matas,  amigo  de
Jorge Herralde –que fue mi primer editor aquí, en Anagrama-… Amigo de Beatriz
de Moura y de Toni López que me editaban en Tusquets… Entonces, era un sitio
interesante para venir, y lo ha sido.

D.d.:  Acabas  de  reeditar  Vidas  de  Santos,  que  se  publicó  en  1993  en
Argentina. ¿Por qué este libro y en este momento?

R.F.: Surgió básicamente porque yo tengo la inmensa y nunca bien ponderada
suerte de tener un editor que es un editor de autores y no de libros, un editor al
que le interesa publicar todo lo mío. Publicó primero Mantra, que era un libro que
por  encargo de él;  luego “rescató”  –como se dice  aquí-  La velocidad de las
cosas,  con  cuatro  cuentos  nuevos;  luego  publicó  Jardines  de  Kensington,  y
ahora  publicó  éste.  Lo  quería  publicar  porque  era  un  libro  que  estaba
desaparecido, incluso en Buenos Aires tampoco existe. Era un libro físicamente
desaparecido, entonces lo va a enviar a Buenos Aires, donde va a tener una
especie de segunda vida, o segunda venida, teniendo en cuenta que pasa por el
lado  de  Jesucristo  la  cosa,  y…  la  verdad  es  que  me  parecía  bien  que  lo
rescatara,  tanto  desde un punto  de vista  narcisista  como económico,  porque
obviamente  algo  recibí  a  cambio.  Pero  la  verdad  es  que  fue  bastante
sorprendente, era un libro con el que tenía ciertos problemas, era mi segundo
libro, que fue un libro muy extraño en comparación al anterior –que era Historia
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Argentina, y que tuvo mucho, mucho éxito en Argentina-… Y era un libro que
cuando salió era muy desconcertante: era mi segundo libro, pero aparentemente
no  había  relación  con  el  anterior.  Y ahora  con  todos  los  libros  que  vinieron
después, ya no lo veo como una ruptura con el libro anterior, sino como una
puerta a los libros que vinieron después. Entonces, cuando lo tuve que revisar,
retoqué algunas cosas, le agregué un par de cuentos, y fue bastante gratificante
la verdad. Y bueno, salió ahora, porque ya hace dos años que salió Jardines de
Kensington, entonces te da una especie de valor y de oxígeno hasta terminar el
otro libro, y tener una presencia más continuada… Yo antes escribía más rápido,
pero  claro,  los  criterios  de  calidad  que  uno  se  va  exigiendo  son  mayores,
entonces se justifica… Y también el cuerpo ya está un poco agotado, le gusta
más leer, ver televisión, qué sé yo…

D.d.:  ¿Cómo  es  tu  relación  con  el  libro  como  objeto?  ¿Te  consideras
“fetichista” con respecto a ellos?

R.F.: Sí, aunque me gustan las ediciones de bolsillo también. Me gustan mucho
las ediciones de bolsillo norteamericanas, con esos relieves absurdos que les
ponen… Siempre digo que, junto con la rueda, probablemente sea el objeto que
menos ha evolucionado porque ya nació perfecto. Si bien yo disfruto mucho de
estas cosas de “audiolibro” o “libro por internet”, me gusta cuando surge, que es
como una gran innovación, y luego va fallando y cayendo en el olvido, y el libro
continúa su marcha… Y siempre digo lo mismo, a mí me gusta mucho que el
mecanismo del libro formalmente sea igual al de una puerta; a mí me parece que
no es casual: que se abre igual y uno entra y penetra allí. A diferencia de lo que
puedas leer en un ordenador que es como una ventana: la ventana siempre te
acota los límites del paisaje, en cambio la puerta no, porque pasás al otro lado.

Yo soy completamente fetichista: me encanta comprar libros que no voy a leer
nunca;  me gusta  el  acto  de comprarlos  y  tenerlos.  Me gusta  comprar  varias
ediciones de un mismo libro, sobre todo de libros que me gustan mucho… Es un
elemento central el libro; me gusta robar libros. Aunque ya no puedo robar, sería
bastante vergonzoso ser atrapado, pero cuando era inédito, robé muchísimos.
Pero  muchos,  muchos… Una vez  con  un  amigo  –que  también  era  un  buen
robador de libros- hicimos una apuesta en la Avenida Corrientes, cuando había
muchas librerías (creo que todavía hay bastantes): fuimos a Corrientes y Callao y
nos pusimos uno de cada lado de Corrientes, y la idea era llegar hasta Cerrito [1]
habiéndonos robado por orden los siete tomos del En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust en librerías sucesivas.

D.d.: ¿Lo lograron?

R.F.: Sí, yo lo logré. Él no. Él creo que robó cuatro, tres, no llegó. Me gustaba,
me gustaba mucho ir a la Feria del Libro de Buenos Aires a robar libros. Esto se
acabó con toda la cosa esta digitalizada, que suenan… Es como que llegó la
edad electrónica y acabó con el romanticismo del robo de libros…

D.d.: Roberto Bolaño también robaba libros… ¿Es como una necesidad, es
por no tener el dinero para comprarlos…?

R.F.: No, es como Robin Hood, robarles a los ricos para el pobre que es uno.
Pobre tal vez no en el sentido económico, pero sí pobre en tener la necesidad de
tener ese libro que uno no tiene; uno es más pobre por no tenerlo, qué se yo…
De todas maneras,  me doy cuenta de que perdí  el  don.  Lo más extraño de
cuando robaba libros es que yo sentía, físicamente, una especie de aura que me
hacía invisible, y que efectivamente era así, porque he salido de librerías con
libros de este porte (indica con sus brazos un tamaño enorme), así, al hombro, y
no me veían. Era una cosa que tal vez, la gente me miraba y decía “no, no puede
ser que se lo esté llevando de una manera tan evidente”… Pero ahora ya no lo
siento más.

D.d.: ¿Se acabó el aura?

R.F.: Yo creo que cuando publiqué se acabó. Porque empecé a tener intereses,
empecé  a  ser  parte  del  negocio,  digamos.  De  todas  maneras,  uno  de  los
momentos  más  gratificantes  fue  ver  a  una  persona  robándose  un  libro  mío
cuando yo estaba en una Feria del Libro y que viniese a que yo se lo firmase.
Cuando se lo firmé le dije “te agradezco mucho que te hayas robado este libro”,
pero  también   le  dije  “está  todo  bien,  genial”.  Me  encantó.  Me  encantó  que
alguien se arriesgara a robar un libro mío.

D.d.: ¿Recuerdas qué libro era?

R.F.: Debería ser Historia Argentina, alguno de esos, los que firmaba en la Feria
del Libro…

D.d.: Hubo claramente un antes y después, con ese libro… Fue además tu
primer libro, con lo cual debe haber sido impresionante, ¿verdad?

R.F.:  Yo tuve mucha suerte… Mucha gente lo ve de otra manera y dice: “en
Argentina nunca tuviste tanta repercusión como con tu primer libro”, y si eso no
me causa algún tipo de resquemor… Y yo digo que no, que todo lo contrario, que
eso fue como haber rendido una materia[2] con la mejor nota y luego no pensar
ya nunca más en eso… Pero fue muy raro, porque yo no era absolutamente
nadie, y salió el libro, y estaba arriba del puesto de ventas... Y además era un
libro de cuentos, que se supone que no vendían, de un autor desconocido… Eso
también me causó muchos problemas, a breve y todavía a largo plazo, porque el
éxito  de ese libro  acabó o tiró  por  tierra  tantas constantes inamovibles… La
gente es envidiosa, qué se yo… Pero bueno, digamos que prefiero la envidia de
la gente y que me haya ocurrido…

No tengo ninguna expectativa además: fue como cumplir absolutamente todas
las fantasías más absurdas y ridículas. Tenía 27 años cuando publiqué el primer
libro…

D.d.:  Muchos lectores identifican a los personajes con el  autor,  y  luego
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reclaman o se enojan con el escritor por actitudes de sus personajes… ¿Te
ha sucedido esto?

R.F.: Eso le pasa a la gente que lee poco. Piensa que toda la primera persona es
verídica. Mucha gente estaba segura de que yo había estado en la guerra de
Malvinas,  por  ejemplo.  O  que  había  estado  en  un  restaurante  de  Londres
trabajando…  Pero  son  cuentos;  por  el  solo  hecho  de  que  esté  en  primera
persona, ¿vas a pensar que me pasó a mí?

D.d: ¿Cuál es tu idea del concepto de “escritor”?

R.F.: A mí me gusta divertirme escribiendo, y además no perder para nada la
parte  del  lector.  Siempre  digo  que  a  los  escritores  se  los  puede  describir
mediante dos grandes grupos: están los escritores que leen –que para mí son
estos  escritores  modelos,  tipo  Saramago,  Sábato,  un  poco  “pontificantes”-  y
demasiado compenetrados, para mí, con el mundo de la no ficción, en el sentido
de su relación con la realidad; para mí es un poco “higiénica”; a mí me gusta la
idea del escritor un poco más apartado de la realidad, no tan enrollado ni tan
combativo, ni tan militante con cuestiones sociales. No me parece que esta sea
la verdadera misión del escritor.

Y del otro lado, están los lectores que escriben. Yo me siento más un lector que
escribe en ese sentido.

Yo pienso en el escritor como un caballero de fortuna: cada uno por su lado, y
que de repente tu galeón se puede cruzar con el de Vila-Matas y nos saludamos,
lanzando cañonazos, pero cada cual va por la suya…

Básicamente, uno empieza a escribir porque le gusta estar solo. Uno empieza
leyendo a solas, entonces quiere escribir a solas.

D.d.: ¿Y cómo se conjuga el trabajo a solas con la labor de crítico literario?

R.F.: Yo no hago crítica, no me siento crítico… Ahí me siento como haciendo una
tarea “evangélica” porque yo básicamente hablo de los libros que me gustan. Es
muy difícil que encuentres una crítica negativa mía, que debo haber escrito tres o
cuatro, en las cientos que he escrito. En el sentido de que no me gusta hacer
malas críticas porque básicamente tampoco leo libros malos. Si hay un libro que
no me gusta no tengo porqué leerlo hasta el final. Siempre hay un libro bueno
sobre el que se puede escribir en lugar de ese libro malo, entonces, ¿porqué voy
a seguir leyendo un libro malo hasta el final?

Para eso creo que ya hay críticos profesionales. Entiendo también la necesidad
de hacer una mala crítica sobre algún monstruo sagrado… pero hacer una mala
crítica sobre una primera novela de alguien… Me parece que hay muy poco
espacio para criticar libros, entonces creo que la omisión o el silencio en alguno
de estos casos es también una especie de crítica. En todo caso, prefiero eso.
Pero te digo, simplemente, todos los lugares en donde yo hecho crítica, pasando
desde la revista de tarjeta de crédito de Diners, pasando por Página 12 hasta El
País, en el 99,9 por ciento de los casos, han sido casi siempre sobre un buen
libro. Porque si no me proponen un libro que saben que me interesa, no lo hago.
Porque no tengo ganas de leerlo, básicamente. Pero tampoco la recompensa
económica es tan tentadora para que uno diga “me tengo que leer esto”.  A mí
me gusta hablar de las cosas que me gustan. Está esa famosa frase de Michel
Foucault, que dice “hablemos solamente de las cosas que nos gustan”. A mí me
parece muy bien en ese sentido. Siempre he tratado de mantenerla; esto que no
quiere decir que escribir bien sobre los libros sea más fácil que escribir mal sobre
los libros. Muchas veces es mucho más fácil  escribir  negativamente y mucho
más  –entre  comillas-  divertido;  pero  a  mí  me  gusta  escribir  bien  y  además
escribir reseñas que tengan cierto ritmo narrativo. Entonces, me exigen cierto
trabajo, por más que las hago rápido; no me interesa “gastarme” en describir un
libro.

D.d.: Hablando de “hablar de cosas que nos gustan”, Bolaño decía que se
divertía mucho hablando de literatura contigo…

R.F.: Yo llegué a Barcelona y a los dos días éramos como amigos íntimos. Pasó
como una cosa así, rara, de ésas… Pero hablábamos más de “Gran Hermano”
que de literatura. La verdad es ésa. Hay que aclararlo porque la gente tiende a
pensar que se juntan dos escritores y están en la playa, junto al mar, y con la
cabellera al  viento,  entonces uno dice “Baudelaire” y… No, la verdad es que
hablábamos  mucho de cine malo; a los dos nos gustaba mucho el cine malo, ver
películas  malas,  las  que  dan  por  la  tele… A mí  me gusta  mucho incluso  la
literatura así, trash, de best sellers conspirativos… Yo soy un gran aficionado al
género  del  Código  Da  Vinci  por  ejemplo.  El  Código  Da  Vinci  es  muy  mala.
Pésima,  hay  libros  infinitamente  superiores.  Entonces  hablábamos mucho de
eso,  y  –bueno,  él  lo  decía-  nos  “repartíamos”  lecturas  -él  leía  muchísimo-.
Entonces, muchas veces nos contábamos libros que el otro no iba a leer. Nos
repartíamos como “zonas”: él leía Europa Oriental y yo leía Estados Unidos…
pero éramos muy amigos, la verdad que sí. Igual que con Enrique (Vila-Matas),
son escritores con los que yo me siento muy identificado, porque me parece que
son lo que te digo, básicamente lectores, para los cuales las raíces de ellos no
están puestas tanto sobre el terreno, sino sobre la biblioteca, ¿no? Creo que
viene de (Jorge Luis) Borges, en el sentido de eso, de que la falta de tradición
sea una forma de tradición, finalmente, y que pase la cosa por la biblioteca, por
las lecturas. Eso del lector que escribe, es una cosa muy argentina también: está
en (Ricardo) Piglia, está en (Julio) Cortázar… No es nada nuevo.

D.d.:  Con  la  inauguración  de  la  biblioteca  Jaume  Fuster  de  Barcelona,
presentaste la charla con Salman Rushdie. ¿Qué tal fue esa experiencia?

R.F.: A mí me pareció genial. Yo lo admiro muchísimo. A mí me gusta mucho, y
me siento muy próximo –con las diferencias del caso- en un tratamiento de la
cultura popular, y de la cosa pop, y del cine, y de la música, y de la cosa un poco
esperpéntica y freak bastante similar… La pasé genial, la verdad es que estuvo
muy bien, y después nos fuimos a comer… A mí me encantó hacerlo.

Dosdoce Revista Cultural http://www.dosdoce.com/continguts/entrevistas/vistaSola_cas.php?ID=8

3 de 4 21/4/09 15:46



D.d.: ¿Sueles leer las críticas sobre tus libros?

R.F.:  Sí,  las  leo,  pero yo siempre digo que las  críticas a  quienes realmente 
importan son a tu madre y a tu editor. Son las dos personas que realmente tienen
un interés puntual… Obviamente, si leo una crítica buena, me pongo contento y
si  leo alguna crítica mala puedo tener… O sea,  no tengo problemas con las
críticas  malas;  tengo  problemas  con  las  críticas  malignas,  que  es  una  cosa
diferente. Una de las cosas inteligentes que dijo (Ernest) Hemingway fuera de
sus libros –que decía estupideces generalmente- fue “nunca te creas una crítica
buena porque después estás obligado a creerte las malas también”.

Yo respeto muchísimo las críticas de cuatro o cinco lectores piloto-ideales que
tengo, que son las críticas que me valen, porque me las hacen cuando todavía
estoy a tiempo de salvar algo, antes de entregar el libro… Después, ¿qué voy a
hacer? Y hablo de esto con una especie de elegancia, porque tengo muy pocas
críticas malas. Al menos por escrito. Hablar mal, claro, pero gente que lo haya
puesto por escrito, muy poca. Debo haber tenido tres, o dos… Y sólo de una de
ellas aprendí algo… Pero también, una crítica mala debería tener la obligación
de hacerte ver algo que no viste, y generalmente las críticas malas no se ocupan
de eso; se ocupan de otras cosas, de lo que no le gusta al crítico.

D.d.: Esas son las malignas…

R.F.: No, las malignas son las que están hechas con mala leche, con ganas de
joderte.
Muchas veces hay una crítica mala –que para mí es una crítica mala, mal hecha-
que es cuando el crítico dice “a mí no me gustó esto”, pero a mí no me importa
que  a  vos  no  te  haya  gustado;  quiero  decir,  desde  un  punto  de  vista
comunicativo, a la gente no tiene porqué interesarle qué es lo que no le gustó al
crítico personalmente; tiene que explicarle qué es lo que está mal en el libro, que
incluso puede haberle gustado.

El lugar del crítico es muy complicado; yo por eso te vuelvo a decir, no hago
crítica. Hay muy pocos críticos “puros”, muy poca gente que se dedique sólo a la
crítica. Hay una frase de un escritor que es muy maligna para con los críticos,
pero que a mí me gusta mucho, que dice que cuando uno es un niño, nunca dice
“mamá, cuando sea grande, quiero ser crítico literario”. Uno acaba siendo crítico
literario. Es terrible, pero tiene su gracia. No existe como vocación original,  a
nadie se le ocurre en la infancia…

Entrevista realizada por Gabriela Pedranti.

Rodrigo Fresán

Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1963, el escritor Rodrigo Fresán también
es –o al menos fue- periodista. Ha escrito sobre gastronomía, música, cine y
literatura.  Actualmente  colabora  en  el  diario  argentino  Página  12
(www.pagina12.com.ar) y en el periódico español El País (www.elpais.es). Ha
publicado Historia Argentina (1991), Vidas de Santos (1993, reeditado en España
en  edición  revisada  y  aumentada  en  2005),  Trabajos  Manuales  (1994),
Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de
Kensington (2003) y se encuentra preparando su próximo libro.

 

[1]  La avenida Corrientes fue y es aún una de las calles de referencia para
comprar libros en Buenos Aires, por su gran número de librerías. La distancia
entre la esquina de Corrientes y Callao a la de Corrientes y Cerrito es de siete
calles (700 metros).

[2]  “Rendir  una  materia”  en  el  castellano  de  Buenos  Aires  es  “aprobar  una
asignatura” en el castellano de España.

Fres‡n  ... Vidas de Santos  ...
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