Dosdoce Revista Cultural http://www.dosdoce.com/continguts/entrevistas/vistaSola_cas.php?ID=8

05-02-2006 | Entrevistas a escritores

Rodrigo Fresan
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para algunos por sus columnas en la contraportada del diario argentino Pagina
12 (que aun sigue escribiendo) o por sus resefias sobre libros en el periédico El
Pais, es ante todo, escritor. Y lector, como puntualizara él mismo. Autor de varios
libros de cuentos y novelas, acaba de publicar en Espafia una version revisada y
aumentada de Vidas de Santos (Mondadori, 2005), cuyo original vio la luz en
Buenos Aires en 1993.

Dosdoce (D.d.): ¢ Por qué elegiste Barcelona como lugar para vivir?

Rodrigo Fresan (R.F.): La gente cuando dice “Sudamericano en Barcelona”
tiende a pensar automaticamente que uno estéa atraido por el fantasma del boom,
la experiencia europea y las tertulias, y etc. etc. etc., pero nada mas lejano en mi
caso... En realidad, vine por motivos muy personales: uno de ellos, desde el
punto de vista profesional, es que yo ya llevaba muchisimos afios en la
redaccion del diario argentino Pagina 12, adentro, mas siete afios en la
redaccion de una revista de una tarjeta de crédito... Entonces empezaba a sentir
la fatiga de materiales, realmente... No solo la fatiga de materiales, sino la fatiga
de estar tragandome el humo de toda la redaccién cuando yo nunca fumé en mi
vida... Estaba un poco cansado.

Entonces le propuse a Ernesto Tiffemberg (director de Pagina 12) venirme a
Barcelona. Les parecio bien la idea, porque venir a Barcelona no es solo cubrir
cosas que ocurren aqui, sino todas las personas que pasan por Barcelona y a las
que desde Buenos Aires no hay acceso... Yo también tenia ciertas conexiones
aqui, tenia ciertos amigos, era muy amigo de Enrique Vila-Matas, amigo de
Jorge Herralde —que fue mi primer editor aqui, en Anagrama-... Amigo de Beatriz
de Moura y de Toni Lopez que me editaban en Tusquets... Entonces, era un sitio
interesante para venir, y lo ha sido.

D.d.: Acabas de reeditar Vidas de Santos, que se publicé en 1993 en
Argentina. ¢ Por qué este libro y en este momento?

R.F.: Surgi6é basicamente porque yo tengo la inmensa y nunca bien ponderada
suerte de tener un editor que es un editor de autores y no de libros, un editor al
que le interesa publicar todo lo mio. Publicé primero Mantra, que era un libro que
por encargo de él; luego “rescatd” —como se dice aqui- La velocidad de las
cosas, con cuatro cuentos nuevos; luego publicé Jardines de Kensington, y
ahora public6 éste. Lo queria publicar porque era un libro que estaba
desaparecido, incluso en Buenos Aires tampoco existe. Era un libro fisicamente
desaparecido, entonces lo va a enviar a Buenos Aires, donde va a tener una
especie de segunda vida, o segunda venida, teniendo en cuenta que pasa por el
lado de Jesucristo la cosa, y... la verdad es que me parecia bien que lo
rescatara, tanto desde un punto de vista narcisista como econdmico, porque
obviamente algo recibi a cambio. Pero la verdad es que fue bastante
sorprendente, era un libro con el que tenia ciertos problemas, era mi segundo
libro, que fue un libro muy extrafio en comparacién al anterior —que era Historia
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Argentina, y que tuvo mucho, mucho éxito en Argentina-... Y era un libro que
cuando salié era muy desconcertante: era mi segundo libro, pero aparentemente
no habia relacidon con el anterior. Y ahora con todos los libros que vinieron
después, ya no lo veo como una ruptura con el libro anterior, sino como una
puerta a los libros que vinieron después. Entonces, cuando lo tuve que revisar,
retoqué algunas cosas, le agregué un par de cuentos, y fue bastante gratificante
la verdad. Y bueno, sali6 ahora, porque ya hace dos afios que salié Jardines de
Kensington, entonces te da una especie de valor y de oxigeno hasta terminar el
otro libro, y tener una presencia mas continuada... Yo antes escribia mas rapido,
pero claro, los criterios de calidad que uno se va exigiendo son mayores,
entonces se justifica... Y también el cuerpo ya esta un poco agotado, le gusta
mas leer, ver television, qué sé yo...

D.d.: ;Como es tu relacion con el libro como objeto? ;Te consideras
“fetichista” con respecto a ellos?

R.F.: Si, aunque me gustan las ediciones de bolsillo también. Me gustan mucho
las ediciones de bolsillo norteamericanas, con esos relieves absurdos que les
ponen... Siempre digo que, junto con la rueda, probablemente sea el objeto que
menos ha evolucionado porque ya nacié perfecto. Si bien yo disfruto mucho de
estas cosas de “audiolibro” o “libro por internet’, me gusta cuando surge, que es
como una gran innovacion, y luego va fallando y cayendo en el olvido, y el libro
continia su marcha... Y siempre digo lo mismo, a mi me gusta mucho que el
mecanismo del libro formalmente sea igual al de una puerta; a mi me parece que
no es casual: que se abre igual y uno entra y penetra alli. A diferencia de lo que
puedas leer en un ordenador que es como una ventana: la ventana siempre te
acota los limites del paisaje, en cambio la puerta no, porque pasas al otro lado.

Yo soy completamente fetichista: me encanta comprar libros que no voy a leer
nunca; me gusta el acto de comprarlos y tenerlos. Me gusta comprar varias
ediciones de un mismo libro, sobre todo de libros que me gustan mucho... Es un
elemento central el libro; me gusta robar libros. Aunque ya no puedo robar, seria
bastante vergonzoso ser atrapado, pero cuando era inédito, robé muchisimos.
Pero muchos, muchos... Una vez con un amigo —que también era un buen
robador de libros- hicimos una apuesta en la Avenida Corrientes, cuando habia
muchas librerias (creo que todavia hay bastantes): fuimos a Corrientes y Callao y
nos pusimos uno de cada lado de Corrientes, y la idea era llegar hasta Cerrito [1]
habiéndonos robado por orden los siete tomos del En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust en librerias sucesivas.

D.d.: ¢Lo lograron?

R.F.: Si, yo lo logré. El no. El creo que robé cuatro, tres, no llegé. Me gustaba,
me gustaba mucho ir a la Feria del Libro de Buenos Aires a robar libros. Esto se
acabo con toda la cosa esta digitalizada, que suenan... Es como que llegé la
edad electrénica y acabé con el romanticismo del robo de libros...

D.d.: Roberto Bolafio también robaba libros... {Es como una necesidad, es
por no tener el dinero para comprarlos...?

R.F.: No, es como Robin Hood, robarles a los ricos para el pobre que es uno.
Pobre tal vez no en el sentido econémico, pero si pobre en tener la necesidad de
tener ese libro que uno no tiene; uno es mas pobre por no tenerlo, qué se yo...
De todas maneras, me doy cuenta de que perdi el don. Lo mas extrafio de
cuando robaba libros es que yo sentia, fisicamente, una especie de aura que me
hacia invisible, y que efectivamente era asi, porque he salido de librerias con
libros de este porte (indica con sus brazos un tamafio enorme), asi, al hombro, y
no me veian. Era una cosa que tal vez, la gente me miraba y decia “no, no puede
ser que se lo esté llevando de una manera tan evidente”... Pero ahora ya no lo
siento mas.

D.d.: ¢ Se acabé el aura?

R.F.: Yo creo que cuando publiqué se acabd. Porque empecé a tener intereses,
empecé a ser parte del negocio, digamos. De todas maneras, uno de los
momentos mas gratificantes fue ver a una persona robandose un libro mio
cuando yo estaba en una Feria del Libro y que viniese a que yo se lo firmase.
Cuando se lo firmé le dije “te agradezco mucho que te hayas robado este libro”,
pero también le dije “estd todo bien, genial”. Me encanté. Me encanté que
alguien se arriesgara a robar un libro mio.

D.d.: {Recuerdas qué libro era?

R.F.: Deberia ser Historia Argentina, alguno de esos, los que firmaba en la Feria
del Libro...

D.d.: Hubo claramente un antes y después, con ese libro... Fue ademas tu
primer libro, con lo cual debe haber sido impresionante, ;verdad?

R.F.: Yo tuve mucha suerte... Mucha gente lo ve de otra manera y dice: “en
Argentina nunca tuviste tanta repercusion como con tu primer libro”, y si eso no
me causa algun tipo de resquemor... Y yo digo que no, que todo lo contrario, que
eso fue como haber rendido una materia[2] con la mejor nota y luego no pensar
ya nunca mas en eso... Pero fue muy raro, porque yo no era absolutamente
nadie, y sali6 el libro, y estaba arriba del puesto de ventas... Y ademas era un
libro de cuentos, que se supone que no vendian, de un autor desconocido... Eso
también me causé muchos problemas, a breve y todavia a largo plazo, porque el
éxito de ese libro acabd o tir6 por tierra tantas constantes inamovibles... La
gente es envidiosa, qué se yo... Pero bueno, digamos que prefiero la envidia de
la gente y que me haya ocurrido...

No tengo ninguna expectativa ademas: fue como cumplir absolutamente todas
las fantasias mas absurdas y ridiculas. Tenia 27 afios cuando publiqué el primer
libro...

D.d.: Muchos lectores identifican a los personajes con el autor, y luego
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reclaman o se enojan con el escritor por actitudes de sus personajes... ¢ Te
ha sucedido esto?

R.F.: Eso le pasa a la gente que lee poco. Piensa que toda la primera persona es
veridica. Mucha gente estaba segura de que yo habia estado en la guerra de
Malvinas, por ejemplo. O que habia estado en un restaurante de Londres
trabajando... Pero son cuentos; por el solo hecho de que esté en primera
persona, ¢vas a pensar que me pasé a mi?

D.d: ¢ Cual es tu idea del concepto de “escritor’?

R.F.: A mi me gusta divertirme escribiendo, y ademas no perder para nada la
parte del lector. Siempre digo que a los escritores se los puede describir
mediante dos grandes grupos: estan los escritores que leen —que para mi son
estos escritores modelos, tipo Saramago, Sabato, un poco “pontificantes’™ y
demasiado compenetrados, para mi, con el mundo de la no ficcién, en el sentido
de su relacién con la realidad; para mi es un poco “higiénica”; a mi me gusta la
idea del escritor un poco mas apartado de la realidad, no tan enrollado ni tan
combativo, ni tan militante con cuestiones sociales. No me parece que esta sea
la verdadera mision del escritor.

Y del otro lado, estan los lectores que escriben. Yo me siento mas un lector que
escribe en ese sentido.

Yo pienso en el escritor como un caballero de fortuna: cada uno por su lado, y
que de repente tu galeén se puede cruzar con el de Vila-Matas y nos saludamos,
lanzando cafionazos, pero cada cual va por la suya...

Basicamente, uno empieza a escribir porque le gusta estar solo. Uno empieza
leyendo a solas, entonces quiere escribir a solas.

D.d.: ¢Y como se conjuga el trabajo a solas con la labor de critico literario?

R.F.: Yo no hago critica, no me siento critico... Ahi me siento como haciendo una
tarea “evangélica” porque yo basicamente hablo de los libros que me gustan. Es
muy dificil que encuentres una critica negativa mia, que debo haber escrito tres o
cuatro, en las cientos que he escrito. En el sentido de que no me gusta hacer
malas criticas porque basicamente tampoco leo libros malos. Si hay un libro que
no me gusta no tengo porqué leerlo hasta el final. Siempre hay un libro bueno
sobre el que se puede escribir en lugar de ese libro malo, entonces, ¢porqué voy
a seguir leyendo un libro malo hasta el final?

Para eso creo que ya hay criticos profesionales. Entiendo también la necesidad
de hacer una mala critica sobre algun monstruo sagrado... pero hacer una mala
critica sobre una primera novela de alguien... Me parece que hay muy poco
espacio para criticar libros, entonces creo que la omision o el silencio en alguno
de estos casos es también una especie de critica. En todo caso, prefiero eso.
Pero te digo, simplemente, todos los lugares en donde yo hecho critica, pasando
desde la revista de tarjeta de crédito de Diners, pasando por Pagina 12 hasta El
Pais, en el 99,9 por ciento de los casos, han sido casi siempre sobre un buen
libro. Porque si no me proponen un libro que saben que me interesa, no lo hago.
Porque no tengo ganas de leerlo, basicamente. Pero tampoco la recompensa
economica es tan tentadora para que uno diga “me tengo que leer esto”. A mi
me gusta hablar de las cosas que me gustan. Esta esa famosa frase de Michel
Foucault, que dice “hablemos solamente de las cosas que nos gustan”. A mi me
parece muy bien en ese sentido. Siempre he tratado de mantenerla; esto que no
quiere decir que escribir bien sobre los libros sea mas facil que escribir mal sobre
los libros. Muchas veces es mucho mas facil escribir negativamente y mucho
mas —entre comillas- divertido; pero a mi me gusta escribir bien y ademas
escribir resefias que tengan cierto ritmo narrativo. Entonces, me exigen cierto
trabajo, por mas que las hago rapido; no me interesa “gastarme” en describir un
libro.

D.d.: Hablando de “hablar de cosas que nos gustan”, Bolafio decia que se
divertia mucho hablando de literatura contigo...

R.F.: Yo llegué a Barcelona y a los dos dias éramos como amigos intimos. Pas6
como una cosa asi, rara, de ésas... Pero habldbamos mas de “Gran Hermano”
que de literatura. La verdad es ésa. Hay que aclararlo porque la gente tiende a
pensar que se juntan dos escritores y estan en la playa, junto al mar, y con la
cabellera al viento, entonces uno dice “Baudelaire” y... No, la verdad es que
hablabamos mucho de cine malo; a los dos nos gustaba mucho el cine malo, ver
peliculas malas, las que dan por la tele... A mi me gusta mucho incluso la
literatura asi, trash, de best sellers conspirativos... Yo soy un gran aficionado al
género del Cddigo Da Vinci por ejemplo. EI Cédigo Da Vinci es muy mala.
Pésima, hay libros infinitamente superiores. Entonces hablabamos mucho de
eso, y —bueno, él lo decia- nos “repartiamos” lecturas -él leia muchisimo-.
Entonces, muchas veces nos contabamos libros que el otro no iba a leer. Nos
repartiamos como “zonas”: él lefa Europa Oriental y yo leia Estados Unidos...
pero éramos muy amigos, la verdad que si. Igual que con Enrique (Vila-Matas),
son escritores con los que yo me siento muy identificado, porque me parece que
son lo que te digo, basicamente lectores, para los cuales las raices de ellos no
estan puestas tanto sobre el terreno, sino sobre la biblioteca, ¢no? Creo que
viene de (Jorge Luis) Borges, en el sentido de eso, de que la falta de tradicién
sea una forma de tradicién, finalmente, y que pase la cosa por la biblioteca, por
las lecturas. Eso del lector que escribe, es una cosa muy argentina también: esta
en (Ricardo) Piglia, esta en (Julio) Cortazar... No es nada nuevo.

D.d.: Con la inauguraciéon de la biblioteca Jaume Fuster de Barcelona,
presentaste la charla con Salman Rushdie. ¢ Qué tal fue esa experiencia?

R.F.: A mi me pareci6é genial. Yo lo admiro muchisimo. A mi me gusta mucho, y
me siento muy préximo —con las diferencias del caso- en un tratamiento de la
cultura popular, y de la cosa pop, y del cine, y de la musica, y de la cosa un poco
esperpéntica y freak bastante similar... La pasé genial, la verdad es que estuvo
muy bien, y después nos fuimos a comer... A mi me encanté hacerlo.
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D.d.: ¢ Sueles leer las criticas sobre tus libros?

R.F.: Si, las leo, pero yo siempre digo que las criticas a quienes realmente
importan son a tu madre y a tu editor. Son las dos personas que realmente tienen
un interés puntual... Obviamente, si leo una critica buena, me pongo contento y
si leo alguna critica mala puedo tener... O sea, no tengo problemas con las
criticas malas; tengo problemas con las criticas malignas, que es una cosa
diferente. Una de las cosas inteligentes que dijo (Ernest) Hemingway fuera de
sus libros —que decia estupideces generalmente- fue “nunca te creas una critica
buena porque después estas obligado a creerte las malas también”.

Yo respeto muchisimo las criticas de cuatro o cinco lectores piloto-ideales que
tengo, que son las criticas que me valen, porque me las hacen cuando todavia
estoy a tiempo de salvar algo, antes de entregar el libro... Después, ¢qué voy a
hacer? Y hablo de esto con una especie de elegancia, porque tengo muy pocas
criticas malas. Al menos por escrito. Hablar mal, claro, pero gente que lo haya
puesto por escrito, muy poca. Debo haber tenido tres, o dos... Y sdélo de una de
ellas aprendi algo... Pero también, una critica mala deberia tener la obligacion
de hacerte ver algo que no viste, y generalmente las criticas malas no se ocupan
de eso; se ocupan de otras cosas, de lo que no le gusta al critico.

D.d.: Esas son las malignas...

R.F.: No, las malignas son las que estan hechas con mala leche, con ganas de
joderte.

Muchas veces hay una critica mala —que para mi es una critica mala, mal hecha-
que es cuando el critico dice “a mi no me gust6 esto”, pero a mi no me importa
que a vos no te haya gustado; quiero decir, desde un punto de vista
comunicativo, a la gente no tiene porqué interesarle qué es lo que no le gusto al
critico personalmente; tiene que explicarle qué es lo que esta mal en el libro, que
incluso puede haberle gustado.

El lugar del critico es muy complicado; yo por eso te vuelvo a decir, no hago
critica. Hay muy pocos criticos “puros”, muy poca gente que se dedique sélo a la
critica. Hay una frase de un escritor que es muy maligna para con los criticos,
pero que a mi me gusta mucho, que dice que cuando uno es un nifio, nunca dice
“mama, cuando sea grande, quiero ser critico literario”. Uno acaba siendo critico
literario. Es terrible, pero tiene su gracia. No existe como vocacion original, a
nadie se le ocurre en la infancia...

Entrevista realizada por Gabriela Pedranti.

Rodrigo Fresan

Nacido en Buenos Aires, Argentina, en 1963, el escritor Rodrigo Fresan también
es —o al menos fue- periodista. Ha escrito sobre gastronomia, musica, cine y
literatura. Actualmente colabora en el diario argentino Pagina 12
(www.pagina12.com.ar) y en el periédico espafiol El Pais (www.elpais.es). Ha
publicado Historia Argentina (1991), Vidas de Santos (1993, reeditado en Espafia
en edicion revisada y aumentada en 2005), Trabajos Manuales (1994),
Esperanto (1995), La velocidad de las cosas (1998), Mantra (2001), Jardines de
Kensington (2003) y se encuentra preparando su préximo libro.

[1] La avenida Corrientes fue y es aun una de las calles de referencia para
comprar libros en Buenos Aires, por su gran nuimero de librerias. La distancia
entre la esquina de Corrientes y Callao a la de Corrientes y Cerrito es de siete
calles (700 metros).

[2] “Rendir una materia” en el castellano de Buenos Aires es “aprobar una
asignatura” en el castellano de Espania.
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